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Le désir des lais.
Mise en aventure du désir et désir du récit dans les lais féeriques des XIIe
et XIIIe siècles
Mireille Séguy
1 Si  l’on peut  dire  de  la  littérature  narrative  courtoise  qu’elle  explore  les  voies  d’un
accord entre désir amoureux et société de cour en élaborant l’hypothèse d’un désir
spécifiquement  aristocratique,  les  lais  féeriques  apparaissent  sans  doute  comme  la
forme où cette hypothèse est le plus constamment mise en doute, lorsqu’elle n’est pas
ouvertement démentie. Ce pessimisme se marque d’abord dans le rapport qui se joue,
diversement  selon  les  histoires  racontées, entre  le  monde  d’appartenance  des
personnages, que quelques indices topiques suffisent à identifier avec le monde féodal
des XIIe et XIIIe siècles, et un autre monde aux coordonnées floues, qui emprunte ses
principales caractéristiques à l’Autre Monde celtique. Comme on le sait, c’est en effet
surtout dans cet autre monde que les héros des lais trouvent l’aventure qui bouleverse
le cours de leur vie, celle du désir amoureux ou plus précisément de son expérience —
de ce qui arrive, de ce qui se perd et de ce qui s’acquiert dans l’amour. En s’imposant
comme un monde autre,  où s’expose l’« autre scène1 » du désir amoureux, le monde
féerique des lais assume clairement une fonction critique vis-à-vis de la scène sociale et
des rituels qui y règlent le jeu de « l’amour que l’on dit courtois », pour parler avec
Georges Duby2. Mais plus profondément, cette fonction critique nous semble également
s’exercer  à  l’égard  du  désir  amoureux  lui-même,  de  ses  mises  en  scènes  et  de  ses
illusions fondatrices — y compris, bien sûr, celles que la fiction élabore au bénéfice de
ses lecteurs. Les lignes qui suivent voudraient explorer cette double dimension critique,
par  laquelle  les  lais  féeriques  n’explorent  pas  seulement  le  rêve  d’une  expérience
amoureuse  libérée  des  contraintes  sociales  qui  hante  la  littérature  courtoise,  mais
enseignent  aussi  au  lecteur,  en  l’impliquant  dans  l’aventure  fondamentalement
déceptive du désir, le bon usage des histoires d’amour et des lais qui les chantent.
 
Le désir des lais.
Revue des langues romanes, TOME CXVIII N°2 | 2014
1
Le désir mis en scène
2 « Tous les lais de Marie de France rapportent des histoires d’amour », souligne Philippe
Ménard3. Plus largement, on peut dire de tous les lais — ceux du recueil Harley comme
les anonymes — qu’ils racontent des histoires de désir, que ces dernières s’inscrivent
dans un registre sérieux ou ironique, empathique ou distancié. Les lais féeriques, quant
à eux, s’intéressent plus particulièrement au moment de bascule où le désir amoureux
surgit  et  submerge  des  personnages  qui  y  sont  au  départ  indifférents,  ou,  plus
rarement, chez qui il est violemment réprimé par un entourage aliénant (Yonec). Ces
récits s’organisent ainsi autour de la manière dont les héros s’éveillent au désir et dont
ils  en  font  l’épreuve,  d’abord  dans  la  joie  de  l’amour  partagé  (mais  au  prix  de  la
séparation des amants, qui vivent dans des espaces différents), puis dans la souffrance
de sa faillite (mais, généralement, dans l’espoir de sa restauration). Guigemar serait un
parfait  chevalier  s’il  se  souciait  d’amour,  « Mais  il  n’aveit  de  ceo  talent »,  observe  la
narratrice, cette absence de désir le faisant passer aux yeux du monde pour un homme
« perdu » (« peri4 ») — comme on dit d’un malade qu’il est « perdu ». Graelent pourrait
jouir  de  l’amour  de  n’importe  quelle  femme  pour  peu  qu’il  le  souhaite,  mais  il  ne
s’occupe que de « tornoier et de joster / Des anemis le roi grever » (v. 23-24). À la reine qui
lui  avoue  sans  ambages  son  trouble  et  son  désir,  il  répond  par  un  long  discours
sentencieux sur les contraintes et  les devoirs de l’amour,  dont l’écrasante revue de
détail se conclut, sans surprise, par une fin de non-recevoir : « Assez puet en amor trover,
/ Mes s’en estuet au bien garder / Douceur et Franchise et Mesure / (De nul forfet n’a Amor
cure), / Leauté tenir et prometre. / Por ce ne m’en os entremetre » (v. 111-116). Placé dans la
même situation par la reine, par ailleurs épouse de son oncle, Guingamor s’empresse
d’exprimer fermement son désintérêt des choses de l’amour :  « Ne quier  ouan d’amor
ovrer » (v. 86). L’impossible vœu exprimé par Mélion d’épouser une femme qui n’aurait
jamais aimé un homme, ni même parlé d’un autre homme, l’inscrit également dans la
catégorie des chevaliers qui n’ont pas été touchés par le désir et qui se défient a priori 
de l’amour. Et si Désiré ne manque de rien ni de personne, comblé qu’il est par des
parents  qui  ont  si  longtemps attendu sa  venue,  c’est  précisément  cette  absence  de
manque — que souligne le participe passé dont son nom est fait — qui constitue sa
défaillance. Aussi son histoire, plus que toutes les autres, sera-t-elle déterminée par
l’apprentissage  de  la  nature  déceptive  du  désir  amoureux,  dont  la  parenté  avec
l’expérience du rêve, de ses « enfantosmements » fugaces et de ses leurres, sera aussi,
plus qu’ailleurs, soulignée5.
3 Ces chevaliers désirés ne deviennent désirants que dans un autre espace que celui de la
cour. La critique a depuis longtemps relevé la relation d’opposition qui se crée entre cet
autre monde et le monde féodal, le premier inversant les coordonnées géographiques,
les configurations sociales et les relations entre les genres qui prévalent dans le second.
Le désir soudainement ressenti par le héros devant la femme-fée qui lui apparaît dans
cet  autre  monde  n’inverse  pas  seulement,  en  effet,  la  situation  de  non-désir  dans
laquelle il se trouvait précédemment. Il s’oppose aussi terme à terme, tout au moins
dans  ses  premières  manifestations,  au  jeu  mondain  du  désir  qui  s’énonce  et  se
représente dans l’espace de la cour. Les lais de Lanval,  Guingamor et Graelent placent
ainsi clairement en regard la scène où la reine dévoile son amour au chevalier et celle
où la fée se montre à lui. Dans la première, l’aveu et la demande d’amour s’expriment
dans un discours informé par les codes courtois de l’honneur et de la valeur, ce dernier
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terme étant à comprendre à la  fois  dans un sens éthique,  économique et  politique.
L’offre de la reine, dans Lanval, tient ainsi en quatre vers dont les mots-rimes, « honuré »
/  « amé » /  « aveir » /  « voleir » (v. 263-266)  cristallisent  l’équation  courtoise
fondamentale entre amour et distinction sociale, désir et obtention d’un bénéfice qui
vaut reconnaissance au sein de la communauté aristocratique. Dans Guingamor, la reine
propose au héros, qu’elle qualifie de « molt vaillans », une dame qui jouit d’une grande « 
valor » dans le monde, cette mise en équivalence de ce que chacun vaut dans la balance
sociale conduisant logiquement à la rime de sens « valor » / « amor » qui ponctue son
offre (« Amie avez, cortoise et bele. / Je ne sai dame ne danzele / El roiaume de sa valor. / Si
vous aimme de grant amor », v. 75-78). Dans l’autre monde, en revanche, c’est le regard,
bien plus que la parole, qui suscite et accompagne le surgissement du désir amoureux :
« Il  l’esgarda, si la vit bele. / Amur le puint de l’estencele » (Lanval,  v. 117-118) ; « Des que
Guingamor l’ot veüe, / Commeüz est de sa biauté. » (Guingamor, v. 434-435) ; « Graalant a cele
veüe / Qui en la fontaine estoit nue : / Cele part vet grant aleüre, / De la biche n’ot il plus cure. »
(Graelent,  v. 225-228).  À  l’exposition  discursive  et  argumentée  des  avantages  d’une
relation amoureuse déterminée par les positions sociales des protagonistes s’oppose
exactement, du moins à première lecture, le spectacle silencieux et dérobé aux regards
du corps nu de la fée.
4 Que le chevalier repousse avec embarras ou dégoût les avances de la reine alors qu’il
succombe immédiatement aux charmes de la fée suffirait à disqualifier l’amour tel qu’il
se conçoit et se dit dans l’espace de la cour comme un jeu de convenance sociale qui
n’engage ni la vérité du cœur ni celle du corps. Ce processus de disqualification est
confirmé  et  amplifié,  dans  les  trois  lais  que  nous  venons  d’évoquer,  par  une
présentation  ouvertement  critique  des  lois  et  des  usages  de  la  cour  et  plus
particulièrement, dans Lanval et Graelent, des dysfonctionnements de la justice féodale.
Si l’inadéquation de la machine judiciaire à l’engagement amoureux du héros reçoit un
traitement plus détaillé dans Lanval6, elle bénéficie dans Graelent d’une mise en scène
qui rend particulièrement manifeste la collusion entre pouvoir politique et amour de
cour,  objets  et  enjeux  d’une  même  représentation.  Devant  ses  vassaux  réunis  en
assemblée plénière, le roi, comme il en a tous les ans l’habitude, fait monter son épouse
sur une estrade. Après lui avoir fait ôter son manteau, il l’exhibe aux regards de ses
hommes en leur enjoignant d’admirer publiquement la beauté de son épouse, et plus
précisément d’affirmer qu’elle n’a pas son égale au monde : « A touz la covenoit loer / Et 
au roi dire et afermer / Qu’il n’en sevent nule si bele / Meschine, dame, ne pucele » (v. 439-442).
Tous s’exécutent hormis Graelent, qui, comparant en pensée la reine et la fée qu’il vient
de rencontrer, ne peut que baisser la tête en souriant. La violente réaction du roi à ce
comportement souligne la  nature politique de la  subversion qu’il  représente :  après
avoir rappelé à Graelent son statut de « naturaus hons », c’est au nom de la fidélité que
ce vassal lui doit qu’il le somme devant tous de s’expliquer et se justifier, sous peine
d’être  jugé  pour  « mesdit » et  « blastenge » (v. 496).  Que  la  remise  en  cause  de
l’incomparable  beauté  de  la  reine  puisse  être  regardée  comme  un  crime  de  haute
trahison éclaire sans ambiguïté la fonction politique que joue le corps de l’épouse du
suzerain dans un espace féodal qui se présente ici littéralement comme une scène où
chacun, selon son statut,  doit jouer le rôle et dire le texte qui lui sont dévolus7.  En
plaçant la reine au centre d’une mise en scène où la suprématie politique et sexuelle du
roi doit être confirmée par ses vassaux, Graelent identifie explicitement l’exhibition de
la reine à une cérémonie destinée à opérer et à renouveler, chaque année, la hiérarchie
et la cohésion féodales. Il est frappant à cet égard de voir combien la scénographie qui
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nous est ici décrite, ainsi que son caractère rituel et solennel, rencontrent la lecture
que Georges Duby a proposée de l’amour de cour : un concours factice, par lequel le « 
senior » cherche  à  domestiquer  la  force  de  désordre  des  « juvenes »,  les  chevaliers
célibataires, en fixant leur désir sur la Dame placée « au centre de la compétition, en
situation illusoire, ludique, de primauté et de pouvoir8 ». Dans ce contexte, l’apparition
finale  de  la  fée  devant  l’assemblée  des  vassaux  fonctionne  comme  une  double
dénonciation des jeux de rôles de la société de cour : non seulement son exceptionnelle
beauté, en éclipsant celle de la reine, dévoile l’artifice de la mise en scène du roi et les
enjeux d’intérêt personnel qui la sous-tendent, mais elle défait également l’équation
explicitement posée par la communauté féodale masculine entre désir et pouvoir en
soustrayant le corps féminin aux relations de dépendance féodale et conjugale. Cette
mise à nu des ressorts idéologiques des rituels de cour est là encore portée par une
logique  de  renversement :  à  la  communauté  féodale  virile  s’oppose  le  cortège
exclusivement féminin de la fée, à l’injonction menaçante du roi répond l’assentiment
librement consenti de la foule à la beauté de cette dernière (« N’i ot un seul, petit ne grant,
/ Qui ne deïst tot en oiant / Qu’ensemble o li a tel meschine / Qui de biauté vaut la roïne. »,
v. 655-658). Et si la fée de Graelent garde sur elle son magnifique manteau, elle le laisse
glisser à terre dans le lai de Lanval pour permettre à tous de mieux admirer la beauté de
sa silhouette. Entre les deux lais, dont la critique a depuis longtemps relevé la parenté
de structure9,  s’esquisse un subtil jeu d’écho par lequel se répondent deux mises en
scène du corps féminin dont l’une s’inscrit dans un rituel de commande dont l’objectif
est  de  renforcer  des  liens  de  dépendance  sociopolitiques,  là  où  l’autre,  librement
concédée,  doit  délivrer  le  héros  des  fausses  accusations  portées  contre  lui.  La
dimension démystificatrice et dénonciatrice de l’autre monde féerique rejoint ici, en
mode mineur,  la  charge satirique qu’il  assume dans le  Lai  du  Cor  et  dans  le  Mantel
Mautaillé, où les objets merveilleux introduits à la cour dissipent les mirages courtois.
D’une manière moins explicite, mais tout aussi efficace, l’exhibition de la reine, dans
Graelent, délivre le même enseignement que celui que Guenièvre est amenée à énoncer
dans le Lai du Cor, à savoir la réalité fictive et politique (fictive parce que politique) de
l’offre d’amour de la Dame : « Je donai un anel / l’autre an a un dauncel, / juvencel, enfaunt, /
qui oscit un gëaunt, […] / M’amour lui presentai, / un anel lui donai, / que.l quidai[e] retenir /
pur la court ademplir. / Mes si il fust remés, / de mai ne fust amés ! » (v. 337-35610)
5 Dans  le  corpus  des  lais  féeriques,  la  critique  apportée  par  l’autre  monde  au  désir
amoureux tel qu’il se conçoit à la cour s’accompagne toutefois, le plus souvent, d’une
portée  didactique.  De  manière  générale,  en  effet,  ce  monde  autre  apparaît  moins
comme l’envers du monde aristocratique médiéval qu’il n’en figure le modèle idéal, y
compris sur le plan des valeurs courtoises11. Dans les lais que nous venons d’évoquer,
l’amie du chevalier (qui, on le sait, n’est significativement jamais désignée comme fée)
ne frappe jamais par son altérité, mais au contraire par son adéquation superlative aux
canons du raffinement courtois que la société féodale, quant à elle, peine à incarner. Ce
rapport  de  supériorité  éclate  en  particulier  dans  les  scènes  finales,  où  la  beauté
hyperbolique de la jeune femme, la splendeur inégalée de son équipage, l’efficace de ses
propos  justes  et  mesurés  fonctionnent  comme  des  signes  indiciels  de  la  courtoisie
parfaite du monde qu’elle représente. Dans Guingamor, le royaume forestier de l’amie
du héros est construit par le récit comme le double idéal,  rêvé, de celui du roi son
oncle : le palais est splendide, l’assemblée choisie — chaque chevalier étant accompagné
de son amie — les divertissements nombreux et raffinés : chasse en bois et en rivières,
jeux  de  plateaux,  excellence  de  la table,  raffinement  de  la  musique  chantée  et
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instrumentale.  Relayant  l’éblouissement  de  Guingamor,  le  narrateur  s’attarde  à
dérouler  la  liste  de  ces  plaisirs  aristocratiques  en jouant  sur  le  rythme binaire  des
assonances internes, des doublets synonymes ou des paires :
Bons mengiers ot a grant plenté,
O grant deduit, o grant fierté,
Sons de herpes et de vieles,
Chans de vallez et de puceles ;
Grant merveille ot de la noblece,
De la biauté, de la richesse. (v. 527-532)
6 À la cour du roi, que le héros vient de quitter, on chasse, on joue aux échecs et on se
divertit aussi après le repas. Mais la comparaison implicite avec le royaume de la fée
accuse, a posteriori, les imperfections et les mesquineries dont sont grevés ces pauvres
plaisirs : la partie d’échecs de Guingamor est interrompue par les avances indiscrètes
de  la  reine,  le  roi  refuse  de  lui  prêter  son  chien  et  son  cheval  de  chasse,  les
divertissements d’après-dîner se résument à des vantardises de chasseurs. On pourrait
multiplier les exemples, qui montreraient que l’autre monde des lais féeriques s’impose
beaucoup moins comme l’envers du monde courtois que comme un monde courtois
idéal, un monde courtois possible, l’expression de « monde possible » étant ici à prendre
dans le sens que lui donne Thomas Pavel, c’est-à-dire comme une hypothèse ou une
fiction de monde12. Fiction à l’intérieur de la fiction — et dès lors exhibée comme telle
—, l’autre monde figure un mode de réalisation rêvé de l’ethos courtois, un espace à la
lettre utopique13 qui,  par contraste,  souligne les  limites ou les  contresens de l’offre
amoureuse qui peut se pratiquer dans les cours féodales représentées dans les lais.
7 Mais il se donne aussi à lire pour ce qu’il est, à savoir comme une construction littéraire
qui expose, avec un art consommé de la mise en scène, les ressorts, les fantasmes et les
cérémonies propres au désir amoureux.
 
La scène du désir
8 Si l’autre monde des lais est un monde autre, c’est essentiellement, en effet, parce qu’il
apparaît  comme  le  lieu  où  le  fantasme  amoureux  peut  se  donner  libre  cours  et,
littéralement, prendre corps. Le gué aventureux du lai de l’Espine, où le héros gagne le
droit  d’épouser  son  amie  en  affrontant  plusieurs  chevaliers-faés,  nous  est  ainsi
d’emblée présenté comme l’espace où le désir des amants trouve à s’accomplir, à la
faveur d’un mystérieux transfert nocturne. Sachant que son ami est en route pour le
gué de l’Aubépine, l’héroïne se retire dans le verger du château pour prier Dieu de le
protéger et  de faire en sorte qu’ils  se trouvent réunis.  Gagnée par la lassitude,  elle
s’endort, à la nuit tombée, « souz une ente14 ». Elle se réveillera au gué aventureux, où le
jeune homme, après s’être assuré qu’il n’est pas le jouet du diable, la reconnaîtra pour
son amie. Avant de servir de cadre à l’initiation chevaleresque du héros, le gué de l’
Espine incarne ainsi la scène où se réalise le souhait exprimé par la jeune femme de se
trouver près de son ami. Si cet accomplissement se produit à la faveur d’une prière, la
mention de  Dieu  (que  le  narrateur,  significativement,  se  refuse  à  identifier  comme
l’auteur du transfert de la jeune fille15) n’est ici que le mince prétexte du déploiement
d’une « merveille » qui doit bien peu au dogme chrétien : la démonstration, littérale, de
la puissance de transport du désir amoureux. Le lai de l’Espine reprend ici, de manière
transparente, la scène où la malmariée d’Yonec, après avoir prié Dieu de l’exaucer (là
encore évidemment à rebours de la morale chrétienne16), voit se matérialiser devant
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elle l’amant désiré. Dans Yonec, la coïncidence entre l’apparition de l’oiseau-faé et la
formulation  du  désir  de  la  jeune  femme  est  aussi  bien  soulignée  par  la  puissance
performative de la prière (à peine est-elle terminée que la silhouette — « l’umbre » — de
l’oiseau  se  découpe  à  la  fenêtre)  que  par  les  paroles  prononcées  par  l’amant,  qui
indiquent que seule la requête de la dame avait le pouvoir de le faire passer d’un monde
à l’autre : « Unkes femme fors vus n’amai / Ne jamés autre n’amerai.  / Mes ne poeie a vus
venir / Ne fors de mun paleis eissir, / Si vus ne m’eüssiez requis. / Or puis bien estre vostre
amis ! » (v. 129-134 17).  Le  terme  caractéristique  d’» umbre » employé  par  Marie  pour
évoquer  l’oiseau-faé  qui  surgit  à  la  fenêtre  confirme encore  l’équivalence  ici  posée
entre la matérialisation de l’amant féerique et la projection d’un fantasme. Dans les
textes philosophiques et didactiques, l’» umbra » est en effet l’un des nombreux noms
des « phantasma », ces images mentales illusoires formées à l’état de veille ou bien en
rêve, dont saint Augustin a fixé la topique pour l’ensemble de la période médiévale18.
Dans le lai de l’Espine, la parenté entre l’aventure du gué périlleux et l’expérience du
rêve est signalée par l’endormissement de la jeune fille, laquelle accomplit dans son
sommeil  le  voyage  qui  lui  fait  retrouver  son  ami.  La  mention  de  l’» ente » (l’arbre
fruitier  greffé)  sous laquelle  elle  s’endort  « por  le  chaut » (v. 262)  fait  écho à  celle  à
l’ombre de laquelle la reine de Tydorel s’assoupit dans la chaleur de l’été, avant de voir
s’avancer vers elle le chevalier-faé qui lui donnera enfin une descendance19. Dans ces
textes, l’autre monde se donne moins comme un monde alternatif — comme l’envers ou
l’idéal du monde ordinaire — que comme l’ouverture soudaine, et précaire, d’une autre
dimension du monde sous la poussée du désir des héros. Une dimension dont la réalité
est  essentiellement  fantasmatique,  comme  l’indique  la  précision  récurrente  selon
laquelle ces amants ou ces amantes ne sont visibles que par leurs ami(e)s, ceux qui,
comme le dit si bien l’héroïne d’Yonec,  les « truv[o]ent […] a lur talent » (v. 95-96 20), et
comme en témoigne le fait même que ces amours ne peuvent pleinement se vivre qu’en
dehors  du  monde  ordinaire,  dans  un  hors-monde  dont  les  héros  ne  reviennent
généralement pas et à la frontière duquel le lai lui-même finit par s’arrêter.
9 Dans la majorité des lais,  comme on le sait,  l’aventure première consiste cependant
moins dans l’incarnation immédiate du fantasme amoureux que dans l’apprentissage
même  du  désir.  Dans  ces  récits,  le  désir  amoureux,  au  départ  inconnu  des
protagonistes, ou confondu chez eux avec la pulsion (comme c’est le cas pour Désiré,
dont le premier geste est de se jeter sur la jeune femme qui lui apparaît), leur est le plus
souvent révélé au terme d’une mise en scène soigneusement élaborée, où les êtres faés
exercent et déclinent différemment, d’un texte à l’autre, l’art de l’éclipse. Cet art, qui
consiste à créer les sentiments du manque et de la perte, marque toutes les étapes d’un
parcours  que  le  héros  vit  comme  une  aventure  soumise  au  hasard.  L’étape  de  la
rencontre se produit ainsi le plus souvent au terme d’une course poursuite où la proie
promise (qu’il s’agisse d’animaux-substituts de la fée, dans Guingamor et Graelent, ou de
la fée elle-même, dans Désiré), demeure à portée de regard tout en se soustrayant au
héros, attisant ainsi bien sûr le désir de la capture. L’étape cruciale du premier regard
est quant à elle préparée par une mise en scène qui exploite savamment le pouvoir
érotique de la suggestion : on pense au savant habillé-déshabillé cultivé par l’héroïne
de Lanval (dont le manteau, simplement jeté sur son corps, laisse apercevoir la chemise
qui, elle-même, laisse à découvert la peau blanche des flancs et de la poitrine21), et bien
sûr  aux  scènes  de  bain,  où  le  désir  du  héros  naît  précisément  de  l’impression  de
surprendre ce qui se veut (et semble se croire) dissimulé22. L’étape de l’épreuve, enfin,
où l’être faé subordonne sa présence aux côtés de son amant(e) au respect d’un interdit
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que ce(tte)  dernier(e)  transgresse  toujours,  se  fonde sur  un mouvement  de  bascule
entre ce qui est donné et ce qui est repris, qui, dans tous les cas, porte le désir du héros
/ de l’héroïne à un point d’exaspération où s’éprouve et se révèle son attachement
exclusif à l’autre monde.
10 Reprises et modulées d’un lai à l’autre, ces mises en scènes érotiques, que le Moyen Âge
n’invente pas, accusent leur caractère stéréotypé et laissent voir leurs artifices. C’est
particulièrement le cas de la scène de la jeune femme surprise au bain, schéma narratif
ancien23 qui acquiert dans le corpus réduit des lais féeriques la dimension d’un passage
obligé  qui  (se)  joue  aussi  bien  des  attentes  récurrentes  des  héros  que  de  celles  du
lecteur-auditeur de lais24. Dans Lanval, c’est paradoxalement l’absence de ce passage qui
en  accuse  le  caractère  topique :  la  paire  de  bassins  et  la  serviette  que  portent  les
suivantes de la fée, lorsque le héros les aperçoit, évoquent en effet immédiatement un
rituel lustral que la situation des personnages (au bord de la rivière) et l’imminence de
la rencontre de la fée incitent le lecteur averti à identifier avec la scène du bain dans
l’eau  courante  où  le  héros  surprend  habituellement  la  jeune  femme.  Cette  scène
attendue, que le récit laisse deviner ou espérer, ne sera pourtant pas rapportée : elle
flotte ainsi à la conscience du lecteur comme un possible qui a pu ou qui aurait pu se
réaliser,  mais  dont  le  narrateur  lui  refuse  l’actualisation.  Le  Lecteur  Modèle  que
construit Lanval — pour reprendre la notion proposée par Umberto Eco25 — se trouve
ainsi lui-même pris aux lacs du désir, où anticipation et déception, accomplissement et
perte ont partie liée26. Le lai de Graelent, dans lequel l’épisode de la fée au bain est le
plus développé du corpus, met à nu d’autres ressorts du jeu de séduction qui se déroule
dans l’autre monde. Rappelons-en brièvement les moments-clés : comme Guingamor,
Graelent est conduit vers la fée par l’entremise d’un animal (ici une biche blanche) qui
l’entraîne jusqu’à la source où elle se baigne. Contrairement au lai de Guingamor, où la
description des aléas de la chasse est longue et détaillée, on note d’emblée que Graelent 
ne consacre que quelques vers au récit de la poursuite de la biche, dont la fonction de
leurre symbolique est ainsi immédiatement signifiée au lecteur-auditeur : « Devant la
biche sailli, / Il la hua, si point a li, / Mes ne la consuivra hui mes. » (v. 213-215). Ébloui par la
beauté du corps nu de la fée, Graelent tente de dissimuler ses vêtements afin de la
retenir en son pouvoir. La manœuvre est immédiatement percée à jour par la jeune
femme, qui demande instamment au héros de renoncer à son dessein en ironisant sur
sa « covoitise », qu’elle identifie malicieusement, tout d’abord, avec l’appât du gain :
« Graalant, lai mes dras ester !
Ne t’em puez gueres amender,
Se tu o toi les emportoies
Et ainsi nue me lessoies ;
Trop seroit povre covoitise !
Rendez moi seviaus ma chemise,
Li mantiaus puet bien estre tuens,
Deniers en pren, car il est boens. » (v. 243-250)
Puis, comme Graelent lui demande de sortir de l’eau :
— Je n’en veil pas, fet cele, issir,
Que de moi vos puissiez sesir.
N’ai cure de vostre parole,
Ne suis mie de vostre escole ! » (v. 259-262)
11 Contrairement à son double Guingamor, plus courtois, le jeune homme multiplie les
supplications afin que la fée se donne à lui. Dans le manuscrit S (BnF, n.a.f. 1104), elle
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finit  par  accéder  à  son  désir  avant  de  lui  révéler  qu’elle  avait  préparé  et  anticipé
l’ensemble de la scène qui vient de se dérouler :
« Graalant, vos estes loiaus,
Preus et cortois et assez biaus ;
Por vos ving ça a la fontaingne,
Je souferré por vos grant painne :
Bien savoie ceste aventure. » (v. 327-331)
12 Le  savoir  de  la  fée,  tel  qu’il  s’énonce  ici,  relève  tout  aussi  bien  de  la  prescience
surnaturelle / fantasmatique des êtres appartenant à l’autre monde (qui connaissent
par avance les noms de leur ami(e) et peuvent prévoir l’issue de leur relation), que
d’une  omniscience  de  type  narratif,  qui  s’exerce  à  l’égard  des  attendus  de  « ceste
aventure » topique de la jeune femme surprise au bain. Ce double savoir, qui éclate dans
l’aveu  selon  lequel  la  « sorprise » du  désir  aura  été  orchestrée,  fait  apparaître  les
ressorts  habituellement  masqués,  ou  atténués,  de  la  séduction  qu’exerce  l’autre
monde : celle de la promesse d’un gain sexuel (dont le caractère premier est sensible
même  dans  la  version  courtoise  du  manuscrit  S27)  et  celle  d’un  bénéfice  social  et
financier, ici crûment mis en lumière par la caricature du héros en marchand de bas
étage et sans scrupules.
13 Aussi serait-il  trop simple de définir l’autre monde comme l’envers du monde de la
cour,  de  ses  lois,  de  ses  rituels  et  de  ses  leurres.  Certes,  le  désir  amoureux qui  s’y
exprime  et  s’y  accomplit,  qui  repose  sur  le  libre  accord  des  amants  et  engage
entièrement leur vie, est beaucoup plus proche de l’idéal chanté par la lyrique d’oc que
son pâle simulacre de cour. Mais il se fonde aussi, comme le montrent plusieurs lais, sur
des ressorts semblables à ceux qui organisent le jeu courtois :  le miroitement d’une
jouissance espérée et différée, bien sûr, mais également le rêve de la prospérité et de
l’élévation sociale. À la scène mondaine correspond ainsi une autre scène qui, pour être
plus intime, met également en lumière la dimension compensatoire du désir de l’autre
monde et ce qu’il doit à des constructions psychiques et culturelles — autrement dit à
des fictions — que les lais eux-mêmes contribuent, tout à la fois, à fixer et à mettre à
distance.
 
« car dou chant issent les amors28 »
14 Plusieurs lais se présentent comme l’expression même de la société de cour à laquelle
ils s’adressent (ou du moins de la représentation idéalisée de cette société). Le début du
lai de Tyolet, reprenant un topos structurant du Lancelot en prose, affirme ainsi que les
lais  sont  issus  des  aventures  vécues par  les  chevaliers  du temps du roi  Arthur ;  de
retour  à  la  cour,  ils  les  confiaient  à  des  clercs  chargés  de  les  mettre  en  écrit.
Parallèlement  à  l’importance  de  la  fonction mémorielle  du  lai,  ce  prologue met  en
valeur le processus de transformation qu’il opère, par lequel une aventure singulière,
vécue dans la solitude de la « nuit oscure » (v. 22), devient un récit partagé dans l’espace
commun de la cour avant d’être diffusé à un public plus nombreux encore.
15 Cette thématique se trouve particulièrement développée par le lai de l’Espine, qui non
seulement l’inscrit au centre de sa diégèse, mais en fait également un principe majeur
de structuration de son récit. L’aventure du gué de l’Aubépine, qui est au cœur du lai et
lui donne son nom, y est d’abord le sujet d’une histoire évoquée à la cour du roi de
Bretagne, un soir où l’on se divertit en écoutant des lais et en racontant des histoires.
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Comme une jeune fille mentionne les aventures périlleuses réputées se présenter au
gué de l’Aubépine la nuit de la Saint-Jean, le jeune héros du récit, un bâtard du roi qui
désire faire ses preuves, notamment pour obtenir la main de la jeune femme qu’il aime,
déclare devant la cour vouloir tenter l’aventure. Il s’y distingue (avec l’aide de son amie
mystérieusement transportée au gué durant son sommeil, comme on l’a vu), et y gagne
un cheval merveilleux pris à l’un des chevaliers féeriques qu’il a dû combattre. Dès le
retour du jeune homme à la cour, son aventure est rapportée au roi et à ses vassaux :
Ce[l] jor, si con j’oï conter […]
Oiant tote cele assemblee
Ja fu l’aventure contee,
Comment avint au chevalier
Au gué ou il ala guetier,
Premierement de la meschine
Con la trova desoz l’espine,
Puis des jostes et du cheval
Que il gaaingna au vassal. […]
De l’aventure que dite ai,
Li Breton en firent .I. lai […]
Si a non le lai de l’Espine. (v. 481-513)
16 Parallèlement à la  métamorphose de l’aventure indistincte et  anonyme du « gué de
l’Espine » en « lai de l’Espine », on retrouve ici l’importance de l’inscription du récit
dans  l’espace  de  la  cour,  depuis  le  cercle  relativement  intime  de  la  veillée  jusqu’à
l’assemblée des grands vassaux. La reconnaissance des aspirations du jeune bâtard du
roi  devant  la  cour  de  son  père  est  ainsi  étroitement  liée  —  et  même  strictement
équivalente — à une reconnaissance de type esthétique, par laquelle l’aventure du gué
de l’aubépine passe  du statut  de  vague « on dit »  à  celui  d’histoire  avérée  dont  on
perpétue  la  mémoire  dans  un  chant  en  même  temps  que  celle  de  son  héros  —
autrement dit au statut de lai29. Le dispositif de mise en abyme que réussit le lai de l’
Espine  semble ainsi  célébrer l’équivalence parfaite  de la  société  aristocratique et  de
l’aventure  rapportée  dans  le  lai,  qui  s’accomplissent  l’une dans  l’autre  et  l’une par
l’autre.
17 S’en tenir à cette analyse serait cependant oublier que ce dispositif met également en
lumière, plus subtilement, ce que cette légitimation réciproque doit au fantasme — au
désir et  au rêve.  Si  le  transfert  merveilleux de la jeune fille  peut se lire,  on l’a  vu,
comme l’accomplissement rêvé de son désir, et si l’aventure du gué elle-même vient
répondre au désir du jeune homme de faire ses preuves, le texte souligne en effet, plus
largement, combien l’aventure du lai de l’Espine ressortit à ces histoires que l’on prend
plaisir à (se) raconter, à ces fictions collectives dont les lais ravivent la mémoire et
suscitent le désir.  C’est  ainsi  après avoir attentivement écouté un musicien chanter
deux lais que les membres de la cour du roi se prennent à évoquer le souvenir ces
aventures  « […]  que  soventes  foiz  ont  veües  /  Qu’en  Bretaingne  sont  avenues »,  parmi
lesquelles celle du gué de l’Aubépine :
La nuit, quant vint aprés souper,
Li rois s’asist por deporter
Sor .I. tapi devant le dois,
O lui maint chevalier cortois ;
Ensemble o lui estoit ses fis.
Le lay escoutent de Alis
Que .I. Irois sone en sa rote ;
Molt doucement le chante et note.
Le désir des lais.
Revue des langues romanes, TOME CXVIII N°2 | 2014
9
Emprés celui autre encommence,
Nus d’eus ne noise ne ne tence ;
Le lay lor sone d’Orpheï,
Et quant il [l]e lay ot feni,
Li chevalier sempres parlerent.
Les aventures ramembrerent
Que soventes foiz ont veües
Qu’en Bretaingne sont avenues. (v. 171-186)
18 Cette scène, où c’est l’écoute des lais qui suscite le désir de partir en aventure, nous
invite à revoir l’équivalence que l’histoire racontée tend à établir. À la faveur de cet
éclairage, la réussite de l’aventure du gué signe en effet moins l’accomplissement de la
société de cour que l’accomplissement même de son désir d’accomplissement, ou plus
précisément  de  son  désir  d’un  récit  où  serait  vérifiée  la  valeur  de  ses  fictions
fondatrices (en l’occurrence la relève du désir amoureux par la prouesse, la fonction
probatoire de l’exploit chevaleresque, l’excellence de la filiation paternelle30).
19 Le lai de l’Espine « bel conmenche et bel define » (v. 514) comme le souligne, sans doute
humoristiquement, le narrateur. Toutefois, la plupart des lais se chargent de mettre en
lumière,  parfois  cruellement,  l’écart  qui  existe  non  seulement  entre  l’aventure
fantasmée et la réalité de la société de cour, comme on l’a vu, mais aussi entre le désir
du récit d’aventure et l’aventure elle-même ; entre le désir du lai et le lai tel qu’il se
donne finalement à entendre. Cette double déceptivité structure par exemple le lai du
Lecheor, dont la majeure partie est consacrée à mettre en scène et à faire attendre au
lecteur le sujet qu’il va traiter. Après avoir présenté les conditions d’émergence et de
diffusion des lais — à la Saint-Pantaléon, les Bretons avaient pour coutume de raconter
des histoires ; la meilleure était retenue et devenait un lai diffusé de par le monde —, le
narrateur  s’attarde sur  la  société  choisie  chargée  d’élire  l’histoire  qui  va  nous  être
racontée : huit dames incarnant superlativement les valeurs courtoises, « […] Sages […]
et ensaingnies, / Franches, cortoises et proisies : /C’estoit de Bretaingne la flors / Et la proesce et
la valors31 ». Ce début prometteur laisse comme on sait place à un discours qui dynamite
joyeusement bien que férocement le ressort majeur de la fabula courtoise, à savoir la
valeur civilisatrice du désir amoureux, en identifiant « le con » comme la cause unique
des « belles galanteries », des « beaux discours » et des « belles requêtes » qui polissent
les mœurs courtoises (v. 76 sq.).  C’est  ainsi  sur ce sujet  que les huit  dames de haut
parage se mettent d’accord pour composer un lai dont on comprend qu’il n’aura rien de
féerique,  et  dont  le  narrateur  loue  ironiquement  les  « douces  notes  a  haut  ton »
universellement appréciées, comme on s’en doute, « Et as clers et as chevaliers » (v. 105 et
v. 113).
20 Dans un autre registre, le lai de Melion attire l’attention sur le caractère excessif, voire
dangereux, des fantasmes qui se donnent libre cours dans l’autre monde, en assimilant
d’entrée de jeu celui de Mélion (n’épouser qu’une femme qui non seulement n’aurait
jamais été amoureuse, mais aussi qui n’aurait jamais adressé la parole à un homme) à
un « gab » d’après-dîner, lancé par forfanterie devant Arthur et ses vassaux 32. À vœu
exorbitant,  prix  exorbitant :  après  s’être  durablement aliéné toutes  les  dames de la
cour,  Mélion  finira  par  rencontrer  la  jeune  femme  de  ses  rêves,  laquelle  se
matérialisera brusquement sur la lande pour lui faire une déclaration d’amour exclusif.
Cette improbable jeune femme, dont le texte souligne la dimension fictive33,  lui fera
payer son exigence excessive (primitive ?) en le forçant — le jour il se transformera en
loup pour poursuivre un cerf — à conserver cette apparence34. On pourrait multiplier
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les exemples de lais féeriques qui mettent à mal le désir d’aventure exprimé par la
communauté courtoise de la  diégèse — désir  que vient redoubler,  sur le  plan de la
narration, celui qu’éprouve le lecteur-auditeur pour le conte qui lui est promis35. Dans
le lai du Mantel Mautaillé, le narrateur diffère ainsi à plaisir le début de son histoire tout
comme le messager de l’autre monde celle de son arrivée à la cour d’Arthur, dont les
membres attendent qu’une aventure se produise pour se mettre à table. L’aventure que
ce messager apportera, au-delà des stéréotypes misogynes, mettra à nu les faiblesses et
les contradictions de l’amour « dit courtois » tout en dénonçant l’idéal du désir exclusif
comme  un  fantasme  qui  ne  peut  se  vivre  qu’en  dehors  du  monde.  Le  partage  de
l’aventure auquel est conviée la cour arthurienne (et le lecteur du lai), en lieu et place
du partage du repas attendu, met ainsi à mal la communauté idéale qu’elle figure au
lieu d’en célébrer la cohésion36.
21 Mais c’est sans doute dans le Lai de l’Oiselet que l’on trouve la critique la plus explicite
du désir des lais, que l’on entende cette expression comme le désir que les lais mettent
en scène ou comme celui qu’ils suscitent — y compris bien sûr à l’égard de leur propre
lecture /audition. On en connaît l’histoire : un « vilain » achète un superbe domaine à
une famille noble désargentée, dont le fleuron est un verger merveilleux. À l’instar du
jardin de Déduit du Roman de la rose, ce verger édénique est d’abord un lieu littéraire où
s’incarne  idéalement  le  topos,  célébré  par  la  fin’amor,  de  la  conjonction  du  chant
poétique et du désir amoureux. Un oiseau vient en effet y chanter deux fois par jour « 
lais  et  nouvaus  sons  /  et  rotruenges  et  chançons » (v. 91-92 37)  qui  font  fleurir  le  jardin,
couler  la  source  qui  s’y  trouve  et  qui  suscitent  le  désir  d’aimer  chez  ceux  qui  les
écoutent — ces trois bienfaits nous étant présentés comme strictement synonymes :
El chant avoit une merveille
qu’ains nus on n’oï sa pareille,
car tel vertu avoit li chans
que ja nus ne fu si dolans
por que l’oisel chanter oïst
que maintenant ne s’esjoïst,
et oblïast ses grans dolors ;
et s’ainc n’eüst parlé d’amors,
s’en fust il maintenant espris […]
car dou chant issent les amors
qui en vertu tienent les flors
et les arbres et tot le mes ;
mais que li oiseaus fust remés,
maintenant li vergiers sechast
et la fontaine restranchast
qui par l’oisel sont en vertu. (v. 95-125)
22 Le lai que l’oiseau compose à l’intention du vilain — dont le texte que nous lisons est
pour partie  la  transcription,  au discours direct  — n’est  cependant pas une chanson
d’amour, mais une pièce didactique qui insiste sur la nécessité de pratiquer les valeurs
courtoises  de  désintéressement  et  d’honneur  pour  pouvoir  bénéficier  des  vertus
amoureuses du chant38. Après avoir écouté ce lai, le vilain, que l’oiseau vient d’accuser
de préférer « le denier » au « donoier », s’empresse de lui donner raison : il prend l’animal
au  piège  en  espérant  le  vendre  un  bon  prix.  Le  lai  pourrait  s’arrêter  sur  cette
confirmation  d’un  lieu  commun  de  la  littérature  médiévale,  selon  lequel  seul  un
auditeur rompu aux valeurs de la classe aristocratique peut être sensible à la lyrique
amoureuse. Mais le récit se charge de compliquer cette conclusion trop attendue : les
trois préceptes que l’oiseau délivre au vilain en échange de sa liberté laissent en effet
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de côté les idéaux courtois rebattus pour mettre l’accent, de manière plus surprenante,
sur l’importance du principe de réalité : « ne crois pas quant que tu os dire » ; « ne pleure
pas ce qu’ainc n’eüs » ; « ce que tu tiens dans tes mains, / ne le gietes pas jus a tes piés » (v. 273 ;
289 ; 332-333). Le rustre de la fable n’est ainsi pas celui qu’on croit et la leçon se déplace
sur un terrain uniquement esthétique : plus que le « riches vilains » qu’il stigmatise en
surface, le mauvais destinataire du lai, celui qui « parole de cortoisie /[sans] la faire mie »
(v. 397-398),  est  celui  qui  prend  pour  argent  comptant  les  ruses  du  discours  et  les
leurres du désir que le récit orchestre et qu’il met à distance.
23 Le bon usage des lais consiste ainsi à savoir ce que le désir qu’ils mettent en aventure,
ailleurs  et  jadis, emprunte  aux  constructions  fantasmatiques  individuelles  et
collectives, et ce que la joie qu’ils procurent doit à leur puissance d’évocation poétique.
Ce n’est qu’à cette double condition, dans la pleine conscience que la vérité des lais
concerne un autre plan de réalité que celui du monde comme il va, que l’on peut se
laisser vraiment porter par l’élan qu’ils suscitent : le désir d’aimer et, inséparablement,
d’écouter, de lire et de rêver d’autres lais.
NOTES
1. Je reprends bien entendu cette expression à Freud (qui l’emprunte au psychologue G. Fechner).
L’» Autre scène » (par opposition à la scène où se joue la vie consciente) est, en psychanalyse,
celle de l’inconscient (voir S. Freud 1899-1900, L’Interprétation du rêve, Œuvres complètes, Paris, t. IV,
PUF, 2004). Pour souligner le double statut de l’autre monde des lais, qui figure à la fois l’espace
surnaturel issu de la mythologie celtique et le monde intérieur des personnages, nous l’écrirons
désormais sans majuscules.
2. G. Duby, « L’amour que l’on dit courtois », Mâle Moyen Âge, Paris, Flammarion, 1987.
3. Ph. Ménard, Les Lais de Marie de France, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, cit. p. 100.
4. Marie de France, Guigemar, éd. et trad. N. Koble et M. Séguy, Lais bretons. Marie de France et ses
contemporains, Paris, Champion « Classiques », 2011, v. 64 et v. 67. Toutes les citations que nous
ferons des lais de Marie, ainsi que des lais de Désiré, Guingamor, Tydorel, Graelent et Mélion, seront
issues de cette édition. Pour les autres lais anonymes (hormis le Lai de l’Oiselet), notre édition de
référence sera celle de S. Burgess et L. C. Brook, French Literature IV. Old French Narrative Lays,
« Arthurian Archives XIV », Cambridge, D. S. Brewer, 2007.
5. Sur  le  lien  fondamental  qui  se  noue,  dans  les  lais,  entre  l’épreuve  du  désir  amoureux,
l’expérience du rêve et la poétique de la brièveté, nous nous permettons de renvoyer à N. Koble
et  M.  Séguy,  « Nos  sommes  tuit  enfantosmés ! L'effet  de  (des)saisissement  des  lais  narratifs
bretons », Faire court, C. Croizy-Naquet, L. Harf-Lancner et M. Szkilnik (dir.), Paris, Presses de la
Sorbonne  Nouvelle,  2011,  p. 181-202.  Sur  l’expérience  onirique  dans  Désiré,  on  consultera
notamment F. Jan, De la Dorveille à la merveille. L’imaginaire onirique dans les lais féeriques des XIIe et 
XIIIe siècles, Lausanne, Archipel, coll. « Essais », vol. 12, 2007.
6. L’accusation de félonie dont Lanval est l’objet et le procès qui lui fait suite sont précisément
démarqués du droit féodal du XIIe siècle. Sur ce sujet, voir l’étude minutieuse d’E. A. Francis, « The
Trial in Lanval », Studies in French Language and Mediaeval Literature presented to Professor Mildred K.
Pope, Manchester, Manchester University Press, 1939, p. 115-124.
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7. Dans cette perspective, on peut interpréter le jeu d’échecs auquel est occupé Guingamor, juste
avant la déclaration dont le gratifie la reine, comme une autre illustration du jeu courtois, où le
pouvoir de chacun détermine la position qu’il peut occuper sur la scène mondaine.
8. G. Duby, « L’amour que l’on dit courtois », op. cit., (cit. p. 80).
9. Voir en particulier W. H. Schofield, « The lays of Graelent and Lanval and the story of Wayland »
, Publications of the Modern Language Association of America, XV, 1900, p. 121-179, E. Hœpffner, « 
Graelent  ou Lanval  ? »,  Studies  in  French language  and medieval  literature  presented  to  M.  K.  Pope,
Manchester,  1939,  p. 115-124,  C.  Segre,  « Lanval,  Graelent,  Guingamor »,  Studi  in  onore  di  A.
Monteverdi, Modène, 1959, t. II, p. 756-770, et F. Suard, « Le projet narratif dans Lanval, Graelent et 
Guingamor », Études offertes à A. Lanly, Nancy, 1980, p. 357-369.
10. Le Lai du cor et Le Manteau mal taillé. Les dessous de la Table ronde, édition, traduction et postface
de N. Koble, Paris, Éditions rue d’Ulm, 2005.
11. Un lai comme Tydorel, qui entretient l’indécision sur la nature (diabolique ou non) de l’être
faé et de son fils, au contraire de Yonec ou de Désiré, fait cependant exception. Sur ce sujet, voir F.
Dubost,  « Yonec, le vengeur, et Tydorel,  le veilleur », Et c’est  la fin pour quoy sommes ensemble.
Hommage à Jean Dufournet, 3 vol., Paris, Champion, 1993, t. I, p. 449-467.
12. Voir  Th.  Pavel,  Univers  de  la  fiction,  Paris,  Seuil,  1988  [1986  pour  la  version  originale
américaine].
13. Danielle  Régnier-Bohler  a  développé cette  hypothèse en proposant  de lire  l’autre monde
comme un espace utopique où la menace que représentent les femmes, dans le monde féodal,
serait  conjurée au profit  d’une féminité bénéfique pour la société.  Voir Le cœur mangé.  Récits
érotiques  et  courtois  XIIe  et  XIIIe  siècles,  trad.  D.  Régnier-Bohler,  Paris,  Stock,  « Stock plus Moyen
Âge », 1979, postface, p. 330 sq. Voir aussi, du même auteur, « Figures féminines et imaginaire
généalogique : étude comparée de quelques récits brefs », Le récit bref au Moyen Âge, D. Buschinger
(dir.), Amiens, 1980, p. 73-91.
14. Le lai de l’Espine, éd. G. S. Burgess et L. C. Brook, op. cit., v. 237.
15. « N’i ot pas dormi longement, / Mes je ne sai confetement, / Que desoz l’ente illec fu prise / Et au gué de
l’Espine mise » (v. 263-266).
16. Sur cette curieuse compromission du divin dans une relation adultère accomplie en féerie,
voir notamment L. Harf-Lancner, Les fées au Moyen Âge. Morgane et Mélusine. La naissance des fées,
Paris, Champion, 1984, p. 381-390, ainsi que F. Dubost, « Les motifs merveilleux dans les Lais de
Marie de France », Amour et merveille. Les Lais de Marie de France, op. cit., p. 41-80 et « Yonec, le
vengeur et Tydorel, le veilleur », art. cit.
17. Nous rejoignons ici les conclusions de F. Dubost, pour qui « Le merveilleux se présente [dans
cette  scène]  comme  la  réponse  fantasmatique  apportée  par  l’imaginaire  à  une  situation  de
frustration totale longuement détaillée dans la première partie du texte. », « Yonec, le vengeur,
et Tydorel, le veilleur », art. cit., p. 450.
18. Sur cette question, on consultera notamment J.-Cl. Schmitt, Les revenants.  Les vivants et les 
morts dans la société médiévale, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 1994, p. 25 sq. et F.
Dubost,  Aspects  fantastiques  de  la  littérature  narrative  médiévale  (XIIe-XIIIe  siècles),  2  vol.,  Paris,
Champion, 1991, vol. 1, p. 31 sq. Les manipulations diaboliques s’exercent de manière privilégiée
sur ces représentations mentales, raison pour laquelle l’oiseau-faé d’Yonec prend immédiatement
soin  de  dissiper  l’ambiguïté  fantastique  qui  accompagne  son  apparition  en  réclamant  la
communion.
19. Cet effet d’écho intertextuel joue aussi, dans le manuscrit S (Paris, BnF, n.a.f. 1104), au niveau
du recueil, Tydorel et le lai de l’Espine y figurant tous les deux.
20. Ainsi dans Lanval (« ‘Quant vus vodrez od mei parler, / Ja ne savrez cel liu penser / U nuls
puïst aveir s’amie / Sanz repreoce e sanz vileinie, / Que jeo ne vus seie en present / A fere tut
vostre talent ; / Nuls hum fors vus ne me verra / Ne ma parole nen orra.’, v. 163-170 », Yonec 
(« Chevalier trovoent puceles / A lur talent, gentes e beles, / E dames truvoent amanz / Beaus e
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curteis,  pruz  e  vaillanz,  /  Si  que  blasmees  n’en  esteient  /  Ne  nul  fors  eles  nes  veeient. »
(v. 95-100) et Graelent : « Nuit et jor serai pres de vos, / À moi porroiz rire et joer, / Delez vos me
verrez aller, / N’avroiz compaingnon qui me voie, / Ne qui ja sache qui je soie. » (v. 322-326)
21. v. 100 sq. La fée joue du même procédé lors de son arrivée à la cour, à la fin du lai, en portant
une tunique et une chemise négligemment lacées sur les côtés afin de laisser deviner ses flancs
(v. 559 sq.).
22. On pourrait  également citer l’épisode où la suivante de la fée,  dans Désiré,  lui  montre sa
maîtresse  en  confrontant  le  regard  du  héros  aux  charmes,  complaisamment  détaillés,  de  sa
maîtresse (v. 185 sq.). Dans toute cette série de scènes, c’est bien sûr le voyeurisme du personnage
/ du lecteur que sollicite la mise en spectacle de la fée. Daniel Poirion a souligné la parenté que
présente ce schéma narratif avec celui où la fée, surprise par un mortel dans son bain, retrouve
sa nature serpentine. Voir Le merveilleux dans la littérature française du Moyen Âge, Paris, PUF, « Que
sais-je », 1982, p. 54 et 55.
23. On le retrouve notamment dans le conte d’origine nordique de la « femme-cygne », où un
mortel s’empare de la robe de plumes de la fée au bain pour la surprendre et la tenir en son
pouvoir (voir Laurence Harf,  Les fées au Moyen Âge,  op. cit.,  p. 116-117 et note 66).  Au-delà des
récits  féeriques,  ce noyau narratif  est  également à l’œuvre,  comme on le sait,  dans l’épisode
biblique de Suzanne et les vieillards (Dan., XIV, 15) et dans l’histoire d’Actéon et de Diane.
24. Sur les artifices de la séduction mise en œuvre dans cette scène topique, on lira les éclairantes
analyses de Francis Gingras, Voir Érotisme et merveilles dans le récit français des XIIe  et XIIIe  siècles,
Paris, Champion, p. 137 sq.
25. Rappelons que pour Umberto Eco le « Lecteur Modèle » est le destinataire idéal que prévoit et
construit le texte. En tant que tel, ce lecteur idéal est capable d’actualiser les divers contenus de
signification du texte et  de décoder les  différents  mondes qu’il  rend possibles  (voir  Lector  in
Fabula.  Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs,  Paris, Grasset et
Fasquelle, 1985 [1979], p. 61 sq.).
26. Dans ce phénomène d’emprise, la poétique de la brièveté propre aux lais joue évidemment un
rôle majeur, en ce qu’elle fait partager au lecteur les mêmes expériences émotionnelles — en
particulier  la  fulgurance  et  le  désarroi  propres  à  la  rencontre  amoureuse  —  que  celles  des
personnages.  Nous  ne  développons  pas  ici  cet  aspect  de  la  question,  que  nous  avons  étudié
ailleurs (« Nos sommes tuit enfantosmés ! L'effet de (des)saisissement des lais narratifs bretons »,
art. cit.). Sur l’opacité syntaxique, sémantique et formelle des lais, on se reportera notamment à
l’étude d’E. B. Vitz, « The Lais of Marie de France : ‘Narrative Grammar’ and the literary text »,
The Romanic Review, 1983, p. 383-404.
27. Ce manuscrit adoucit en effet ce qui, dans le manuscrit A (BnF fr. 2168), apparaît comme un
viol. Les déclarations de la fée, qui indiquent sans ambiguïté qu’elle avait prévu et même préparé
ce qui allait se passer, tendent à étayer la lecture du compilateur de S. Pour un bref état des lieux
des  différentes  interprétations  qui  ont  été  proposées  de  ces  deux versions  de  l’épisode,  voir
l’introduction de G. S. Burgess et L. C. Brook, French Literature IV. Old French Narrative Lays, op. cit.,
p. 365 sq. Sur la lecture courtoise des lais que propose, de manière générale, le recueil-anthologie
qu’est le manuscrit  S,  voir N.  Koble,  « L’intratextualité inventive :  la singularité critique d’un
compilateur de lais (Paris, BnF, n.a.f.  1104) », Le texte médiéval.  De la variante à la recréation,  A.
Salamon, A. Rochebouet et C. Le Cornec (dir.), Paris, PUPS, 2012, p. 129-144.
28. Le Lai de l’Oiselet, Nouvelles courtoises occitanes et françaises, éd., trad. et présentation S. Méjean-
Thiolier  et  M.-F.  Notz-Grob,  Paris,  Librairie  Générale  française,  Le  livre  de  poche,  « Lettres
gothiques », 1997, v. 119.
29. À cet égard, il est frappant de constater que l’aventure du gué est rapportée à la cour par un
« on » impersonnel, ce qui lui confère immédiatement l’aura d’une histoire légendaire (« Oiant
tote cele assemblee / Ja fu l’aventure contee, / Comment avint au chevalier / Au gué ou il ala
guetier »).
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30. Le héros anonyme du lai est le fils que le roi de Bretagne a eu d’une concubine (« soignant ») ;
son amie est quant à elle la fille que la reine a eue d’un précédent mariage. On rappellera que,
dans le monde féodal, la bâtardise issue du concubinage est acceptée pour autant bien sûr qu’elle
est le fait du père. Sur cette question, voir en particulier G. Duby, Le chevalier, la femme et le prêtre,
Paris, Hachette, 1971, notamment chap. II.
31. Lecheor, éd. G. S. Burgess et L. C. Brook, op. cit., v. 55-58.
32. Sur la tradition chrétienne associée au devoir fait aux femmes de demeurer d’une virginité
absolue, et sur l’impossibilité logique de cette injonction, voir l’analyse de R. H. Bloch, « The
Arthurian Fabliau and the Poetics of Virginity », Continuations. Essays on Medieval French Literature
and Language. In Honor of John L. Grisby, N. J. Lacy, G. Torrini-Roblin dir., Birmingham, Alabama,
Summa Publications Inc., 1989, p. 231-247.
33. La femme qui vient à la rencontre du héros a toutes les caractéristiques de la fée : beauté
hyperbolique,  élégance  raffinée,  omniscience  (et  même  origine  celtique !).  Le  caractère
ouvertement  irréaliste  et  redondant  de  la  déclaration  d’amour  dont  elle  gratifie  Mélion  tire
cependant discrètement ce portrait idyllique vers la caricature. Cet effet de mise à distance incite
le lecteur-auditeur à considérer avec méfiance non seulement les intentions de la jeune femme
mais aussi, plus profondément, le modèle des amantes idéales de l’autre monde fantasmatique
qu’elle incarne de manière excessive.
34. Sur le lien que suggère Mélion entre l’animalité du héros (dont la sauvagerie instinctuelle,
lorsqu’il est loup-garou, est beaucoup plus accentuée que celle de Bisclavret) et l’ignorance qu’il
manifeste, par son vœu, de la sexualité féminine, nous nous permettons de renvoyer à notre
article, co-rédigé avec N. Koble :  « E de lur sens le surplus mettre : les lais anonymes, relecteurs
critiques des lais de Marie de France », Cultures courtoises en mouvement, I. Arseneau et F. Gingras
(dir.), Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2011, p. 332-347.
35. « L’aventure du lai » : avec ce génitif à double sens que privilégient de nombreux prologues et
épilogues, l’aventure dont il est question est aussi bien celle que rapporte le lai que celle qui
concerne le lai, son origine, sa composition et sa diffusion. Sur ce sujet, nous nous permettons de
renvoyer à l’introduction de notre édition des lais bretons (N. Koble et M. Séguy, Lais bretons.
Marie de France et ses contemporains, op. cit., p. 93 sq.).
36. Sur cette question, voir N. Koble, Le Lai du Cor et Le Manteau mal taillé. Les dessous de la Table
ronde, op. cit., postface, p. 103-144.
37. Le Lai de l’Oiselet, Nouvelles courtoises occitanes et françaises, op. cit.
38. La  leçon  que  propose  le  Lai  de  l’Oiselet  constitue  la  version  tardive  d’un  noyau  narratif
didactique  (l’oiseau  dispensateur  de  préceptes)  dont  on  trouve  des  formulations  dans  de
multiples aires culturelles et religieuses. Sur la généalogie du récit, voir en particulier G. Paris, Le 
Lai de l’Oiselet, poème français du XIIIe siècle, Paris, 1884, réimpr. dans Les légendes françaises du Moyen 
Âge, Paris, Hachette, 1903, et, plus récemment, Ch. Lee, « Il Giardino rinsecchito. Per una rilettura
del Lai de l’Oiselet », Medioevo Romanzo, 5, 1978, p. 66-84.
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